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u sabah burnuma o mis gibi davetkar
koku gelmemiş olsaydı yataktan
kalkamazdım. Uyansam bile yorganı
başıma çekip yeniden uyurdum. Belki
de öyle yapmışımdır.

Biliyorum, siz şimdi çok merak
etmiş olmalısınız ne kokusu

olduğunu.
Tabii ki kızarmış ekmek kokusu. O kokuyu

ne zaman duysam insiyaki olarak sağ elim
bıçağa uzanır ki ekmek dilimi sıcakken
tereyağını üzerine süreyim. Tereyağı biraz erir
ve büyükçe bir lokma ısırırım. Ekmeğin
kenarları ağzımda çıtır çıtır sesler çıkartır.
Ardından - rakı sofralarından kalma
alışkanlıkla - hemen bir çatal ucu beyaz
peynir, ve bir zeytin. Zeytinin çekirdeği dişe
geldiği anda seri bir sağ el hareketiyle
çekirdek tabağa yumuşak iniş yapar ve ağzım
karışımı harmanlarken sağ elim yine sofrada
renkli birşeyler arar. Mesela kırmızı. Yani
domates. Hemen ardından yeşil. Hangi yeşile
gideceğini evvela şaşırır ama hemen
toparlanıp yeşil sivri bibere yukarılardan pike
yapar çatal. Diğer yeşil rakip olan salatalık
diliminin ağzı açık kalır ve mahzun mahzun
size göz ucuyla bakakalır. Bu bakış gelecek
lokmada onun yerini garantilemiştir artık.

Sağ el yine avlanmaya devam eder
sofrada. Bu defa da ince belli çay bardağına

dolanır el ve tavşan kanından biraz daha açık
renkli o kahvaltı iksirinden ilk yudum içilir.
Etrafta kimse yoksa illaki höpürdeterek. Tavşan
kanı kıvamındaki çayı kahvaltının son
bardağına saklıyorum ki keyif çayı olsun.

Sofradaki pastırma, domates, salatalık
üçlüsü ''bizleri de tat'' dercesine kaş göz
etmekte. Tabii ki hatırlarını kırmıyorum ve taze
ekmekten bir parça kopartıp üstünü
alabildiğince bonkör pastırma dilimleriyle
doldurup ağzıma atıyorum. Nasıl olsa çalışma
günü değil, kokarsa koksun! Ardından domates
ve salatalık da ağzımdaki cümbüşe katılıyor.

Bir yudum daha çay. İnce belli bardaktan.
Hem bu defa rahatça höpürdeterek.

Uzanıp bir parça daha kopartıyorum taze
ekmekten. Bu defa yumurtanın cıvık sarısını
dağıtıp banmak için. Şimdi siz diyeceksiniz ki
''sucuklu yumurta da nereden çıktı?'' Eşim bir
peri kızı gibi beyazlar giymiş, zarif bir
reveransla önüme sucuklu yumurtayı çift kulplu
bakır kapta koyuyor.

Derken uyanıyorum.
Burnuma hiç kızarmış ekmek kokusu

gelmiyor. Yatakta doğrulup etrafı tekrar tekrar
kokluyorum. Evet bir koku var ama kızarmış
ekmek kokusuna hiç mi hiç benzemiyor.

Gözüm başucumdaki komidinin üzerindeki
izmarit dolu küllüğe ve yanıbaşındaki yarısı
dolu kadehe takılıyor. Alkol ve sönmüş
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bile kalmamış. ''Bu da dert mi?'' diyorum kendi
kendime. Ben de üstüne kahve yapar içerim.

Uzanıp fokurdamakta olan çaydanlığın
altındaki ocağı söndürüyorum ve o anda bu
günkü kahvaltı mönüm sonunda kendiğinden
şekilleniyor: Kuru ekmek ve yıllanmış beyaz
peynir, üstüne de kahve. Yani kahvenin altına
beyaz peynir ekmek. Geldik taa başa.
Atalarımız ''Kahve altı'' demişler de bu deyiş
zaman içinde ''kahvaltı''ya dönüşmüş
ya...benimki de o hesap oldu.

Olsun, buna da şükür!
İki hafta oluyor.
Karım kapıyı çekip gittiğinden beri.

sigaraların dayanılmaz berbat kokusu sinmiş
olan yatak odamda yalnızım. Başım ha çatladı,
ha çatlayacakmış gibi ağrıyor. Yavaş çekim
filmlerdeki hareketlerle yataktan kalkıp
akşamdan kalmış olmanın mahmurluğu içinde
mutfağı zor buluyor ve ocağın bir gözünü yakıp
çaydanlığı üzerine koyuyorum.

İnşallah kutuda çay vardır.
Bakmaya üşenip buzdolabının kapağını

açıyorum. İkinci rafın ortasında üstü uzun süre
açık beklediği her halinden belli köşeleri
şeffaflaşıp katılaşmış beyaz peyniri alıp masaya
koyuyorum. Ekmeklikten iki dilim bayat ekmek
bulduğuma sevinirken bir yandan da çay
bardağı arıyorum. Rafta kalmamış. Musluğun
altındaki küvete rastgele atılmış bulaşıkların
arasından bir bardak bulup suyun altında
hesaben yıkıyorum ama bardak sonuçta teknik
olarak ancak ıslanmış oluyor, o kadar. Masaya
koyar koymaz üzerinden süzülen sularla
bardağın altında ufak bir gölet oluşuyor. Demek
ki kurulamak gerekirmiş. Üşeniyor ve köşede
duran eski gazetenin kenarından bir parça yırtıp
bardak altı yapıyorum. Kağıt suları emiyor ve o
mesele de hallolmuş oluyor. Büyük bir iş
başarmış olmanın hazzıyla iki avucumu yumruk
haline getirip King Kong misali göğüs çatıma
vuruyorum. Ve çay kutusunun kapağını kaldırıp
içine göz atmamla anlık mutluluğum sona
eriyor. Hangi mutluluk bir anlık süreyi aşabilmiş
ki diye düşünürken suratımı bu defa bir hayret
ifadesi kaplıyor. Kutuda değil çay, çayın tozu




